একটা চক্রের মাঝে জীবনটা ঘুরপাক খাচ্ছে। সেই চক্রের মূল বিন্দুতে রয়েছি আমি। চক্রটা বারবার ঘুরে চলেছে আর আমি সেই চক্রকে আবর্তনরত অবস্থায় রোজ উপলব্ধি করি। চক্রকে ভাঙ্গার কোনো উপায় নেই। তাই সে চক্রের আবর্তন দেখে যাচ্ছি!
চক্রটার শুরু হয় কয়েক বছর আগে থেকে। যখন থেকে আমার পরিচয় হয় শুভ্রের সাথে। কি এক প্রাণবন্ত ছেলে ছিল, সারাক্ষণ সবার সাথে হেসেহেসে কথা বলত। হাতে একটা লাল ব্রেসলেট সবসময় পড়ে থাকত। ক্লাসে এসে প্রথম বেঞ্চটা খালি থাকা স্বত্বেও সে দ্বিতীয় বেঞ্চেই বসবে! তাকে দেখার জন্য আমি বসতাম ৪র্থ বেঞ্চে। সেখান থেকে তাকে ভাল দেখা যেত। ক্লাসের লেকচারের দিকে মনযোগ দেয়ার জন্য পাশে বসে থাকা বেস্ট ফ্রেন্ড বলত। কে শুনে কার কথা।
এমন করেই দিনের পর দিন চলে যাচ্ছিল। তার প্রতি আমার ভাল লাগাটা বাড়তেই থাকল। এক পলক দেখার জন্য বেকুল হয়ে উঠতাম। তার সাথে বন্ধুত্ব হয়। তার আরো কাছাকাছি চলে যাই। একসময় বুঝতে পারি সে কখনোই আমাকে ভালবাসবে না। বন্ধুর মন বুঝতে ততদিনে সক্ষম হয়ে উঠেছিলাম হয়তো! ততদিনে আমি নিজেকে হারিয়ে বসি। আমি কে সে কথাই ভুলতে বসেছিলাম।
তার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ানোর শুরু। শহর ছাড়লাম। তার সাথে সকল যোগাযোগ ছিন্ন করলাম। কিন্তু, যেখানেই যাই সেখানেই তাকে দেখতে পাই। মানসিক এক যন্ত্রণায় ভোগতে থাকি। বকবক শুনতে থাকা আমার আমিটা মরে যায়। রয়ে যায় একটা মৃত প্রায় নতুন আমি। তার মাঝে সব থেকে যায়, কেবল থাকে না একটা অনুভূতির ভাণ্ডার। থাকে না একটা অলৌকিক বস্তু, যাকে লোকে বলে আত্মা। তারপরও সে বেঁচে থাকে। মৃত্যুর চেয়ে বাঁচাটাই যে একটা বড় সংগ্রাম।
মানসিকভাবে দুর্বল হতে হতে আমি নিজেও জানি না, কবে একটা চক্রের মাঝে আবদ্ধ হয়ে পড়ি। চক্রটা চলে আর আমি বারবার ফিরে যায় সেই দিনগুলোতে। যেদিন প্রথম তোমাকে আমি দেখি। সব বন্ধুদের মধ্যমণি হয়েছিলে। মাথার এলোমেলো চুলগুলোকে হাত দিয়ে ঠিক করার অপপ্রয়াস করেই চলছিলে। গায়ে সাদা শার্ট আর হাতে ছিল একটা বই। বইয়ের পাতা উল্টেপাল্টে দেখতে এতই ব্যস্ত ছিলে যে আমাকে দেখতেই পাওনি। ঠিক যেমন করে এখনো দেখতে পাও না আমায়।
তোমার রঙ্গে নিজেকে রাঙ্গিয়ে ছিলাম। সেই রঙ্গ আজও ধারণ করছি নিজের মাঝে। ভুলে গেছি আমি কে। চক্রের মাঝে ঘুরতে ঘুরতে যখন প্রথম দিনের মাঝে নিজেকে পাই, যখন মনে হয় এখানেই স্থির হয়ে থাকুক সময়টা। আমি অপলক দৃষ্টিজুড়ে আর একটিবার তোমার দিকে তাকিয়ে থাকি। তোমাকে আরো বেশি করে ভালবাসতে থাকি। হারিয়ে ফেলি নিজেকে, আমি কি আসলেই বেঁচে আছি? আছি হয়তো.........
Post a Comment